那天，妈妈给我发来一个视频。视频里她抱着花在对口型唱歌。画面上一直显示着“母亲节快乐”的字样，还有一段话占了大半个屏幕：昨天晚上我梦见我的妈妈。妈妈，昨天是你的节日，女儿给你的祝福你还是收到了。虽然阴阳两隔，但你永远活在女儿心中，妈妈、妈妈，我想你……

最初我没看明白，疑惑从哪里来的这些字。突然我反应过来，那是妈妈写的！妈妈是在思念外婆！她除了是我的妈妈，还是外婆的女儿。

大二暑假，栀子正浓。家人收拾了一个阳光很好的屋子给外婆，还插上一大把新鲜的栀子花。然而，这热烈又充满生命力的花香并不能掩盖外婆散发出的衰老的气息。外婆虚弱地躺在床上，我看到她，才明白什么是皮包骨。我不知道应该和她说些什么。

大约我五岁那年，外婆到奶奶家来，两家相隔一个多小时的山路。那是傍晚，我在洗脚，小脚丫在盆里搓呀搓。外婆蹲下来，把手伸进洗脚盆搓我的小脚丫，她的手粗糙但温暖。记忆里我没给外婆洗过脚，但她给我洗过。

后来搬去县城，只有寒暑假回老家几天。有次外婆去砍柴，我跟着去了。看着她在林子里不一会儿就找到好多柴火，镰刀在她手上披荆斩棘，利索得很。突然想起妈妈也是这般利索。妈妈大约和外婆很像吧。但我妈比外婆凶多了。我小时候没向我妈撒过娇，她不喜欢嗲声嗲气的音调；因为调皮，她还动手打过我。可是外婆从来没有，她似乎总是默默干活，说话和笑都很温柔。

有次在外婆家，我突然想吃米泡泡，那是用米做的类似爆米花的零食。我以为米泡泡是在锅里炒出来的，于是我拒绝了外婆的蛋炒饭。外婆添了一把又一把柴火，不停地翻炒着锅里数量不多的米饭以避免糊掉。忘了第几次品尝之后，我接受了没办法炒到那么脆的事实，外婆和我终于吃上了午饭。后来想起，外婆由着我，没有表现出不耐烦。

大二的暑假很短，我需要收拾行李，准备出国念书。

外婆情况很不好。几个至亲都在，陪她度过最后一段时光。

怕吗？好像怕，又好像不怕。仿佛只要最后一刻没有来，我们的日子就没有变。想起小时候我在被窝里给她讲同学的趣事，把她逗得笑出眼泪，仿佛山里的星子都乐得跟着抖起来。可现在，我已经不知道给她讲什么了。她亲切，又陌生。

妈妈很煎熬。一方面，她的妈妈正要离开；另一方面，她要帮女儿收拾行囊。那天早上，外婆状态似乎平稳，妈妈便急急带我回县城，置办各种需要的东西。母亲和女儿，总得要顾一头。

当天夜里，外婆去世。收到这个消息，我们都很平静。我和妈妈一路聊天一路爬坡，走得全身是汗，找了个阴凉地方休息。清风吹来，妈妈爽朗地说好凉快。我们终于走到外婆家。在到达的一刹那，妈妈一个箭步就冲过去，抱着棺材号啕大哭。一边哭一边念叨，全是对外婆的不舍。

我愣在原地，明明前一秒还和我说笑的妈妈，怎么下一秒就哭得那么撕心裂肺？后来我才明白，因为前一秒她是母亲，而那后一秒，她是女儿。我在旁边默默垂泪，更多是因为妈妈的情绪。

那妈妈呢？直到今天，我才反应过来，她对自己的妈妈也有深深的思念。她也有儿时关于母亲温柔的记忆，记着长大后母亲忍着晕车的呕吐到县城帮忙带孩子的恩情，盼望着回老家时有人应自己喊出的那声“娘”……

我妈妈，曾经也是被另一个女人宠着的姑娘，不管多大年龄，不管身处何方，也不管是否当了妈妈，她永远是需要用爱去呵护的宝贝。只是，因为她是我的妈妈，我就忘记了她也是女儿。

我肆意妄为地享受她的付出，享受她为我遮风挡雨，在我眼里她一直坚强和能干，我忘了她也会脆弱和无助。我以为很熟悉自己的妈妈，原来，我熟悉的只是她作为妈妈的样子。

外婆入梦，妈妈一定很开心吧？梦里，她只是一个女儿。

我想对我的妈妈说，尽管你以前的很多故事我不知道，但没事，我们在一起的时间还有好多，我会在这些时间里，一直爱你。（白艳红）